食指

食指
食指本名郭路生,生于1948年。「文革」中因救出被围打的教师而遭受迫害。1968年到山西插队,70年进厂当工人,71年参军73年复员,曾在北京光电技术研究所工作。因在部队中遭受强烈刺激,导致精神分裂而被送入精神病院。他在「文革」中开始写诗,《相信未来》曾被江青点名批判。其诗被朋友及插队知青辗转传抄,广泛流行于全国,影响深远。即使在精神病院里也未停止创作。「好的声望是永远找不开的钞票,坏的名声是永远挣不脱的枷锁」(《命运》)这种哲学悖论般的诗句对北岛影响很大。我们可以在北岛的《回答》等诗中找到风格类似的句子。食指早期的诗歌有一种对待生活「不抱幻想,也不绝望」的存在主义的精神(虽然他那时未必知道这个名词)。尤其值得一提的是他的那首《疯狗》,可以说是汉语诗歌中绝无仅有的作品。那种对生存本体反思的哲学深度,足以同陀斯妥耶夫斯基的某些作品相提并论。不可否认,他也写了一些平庸之作,但只要我们想一想那是个一句玩笑话就可能坐牢的年代,也就应当给予理解甚至敬意。
相关资料
相关作品

寒风

我来自北方的荒山野林,和严冬一起在人世降临。

可能因为我粗野又寒冷,人间对我是一腔的仇恨。

为博得人们的好感和亲近,我慷慨地散落了所有的白银,并一路狂奔着跑向村舍,向人们送去丰收的喜讯。

而我却因此成了乞丐,四处流落,无处栖身。

有一次我试着闯入人家,却被一把推出窗门。

紧闭的门窗外,人们听任我在饥饿的晕旋中哀号呻吟。

我终于明白了,在这地球上,比我冷得多的,是人们的心。

疯狗

──致奢谈人权的人们受够无情的戏弄之后,我不再把自己当人看,仿佛我成了一条疯狗,漫无目的地游荡人间。

我还不是一条疯狗,不必为饥寒去冒风险,为此我希望成条疯狗,更深刻地体验生存的艰难。

我还不如一条疯狗!狗急它能跳出墙院,而我只能默默地忍受,我比疯狗有更多的辛酸。

假如我真的成条疯狗就能挣脱这无情的锁链,那么我将毫不迟疑地,放弃所谓神圣的人权。

愤怒

我的愤怒不再是泪雨滂沱, 也不是压抑不住的满腔怒火, 更不指望别人来帮我复仇, 尽管曾经有过这样的时刻。

我的愤怒不再是忿忿不平, 也不是无休无止的评理述说, 更不会为此大声地几乎呐喊, 尽管曾经有过这样的时刻。

虽然我的脸上还带着孩子气, 尽管我还说不上是一个强者, 但是在我未完全成熟的心中, 愤怒已化为一片可怕的沉默。