秋日的亭中，患病的我昏昏而眠，庭院里的树上满是鸣蝉。凉风绕着台阶吹起，倾斜的树影映入我的床前。梨子成熟得晚，渐渐红透坠地，秋菊在寒意中没有了金黄鲜亮的色泽。我厌倦了四处漂泊，在这寂寞的日子里，感叹着岁月虚度。尘世的欢乐早已消散，美好的念想独自延续。自从我寓居在城阙之下，结识了你，此后便有了诸多事。你得到天子的赏识，而我却被沉疴缠身。没有机会与你相聚交谈，我的内心暗自煎熬。

• 病客：生病的人，这里是诗人自指。
• 砌：台阶。
• 坠：掉落。
• 消委：消散。
• 华念：美好的念想。
• 迎延：延续。
• 城阙：城门两边的瞭望楼，这里代指京城。
• 沉病：重病。
• 会同语：相聚交谈。
• 中怀：内心。

此诗创作于张籍患病期间。当时他寓居京城，而友人白居易已得到天子赏识，在仕途上较为顺利。张籍自己却被疾病困扰，身体和精神状态不佳。在这样的情境下，他写下此诗寄给白居易，以表达自己的心境和对友人的思念。

诗的开篇描绘了一幅秋日病客独眠、满树蝉鸣的凄凉画面，奠定了全诗的情感基调。“凉风绕砌起，斜影入床前”，通过对自然景象的细致描写，进一步烘托出诗人的孤寂。中间两联，“梨晚渐红坠，菊寒无黄鲜”描绘了秋天的衰败之景，暗示诗人的年华流逝和命运的不济；“倦游寂寞日，感叹蹉跎年”则直接抒发了诗人对岁月虚度的感慨。后两联将自己与友人白居易进行对比，“君为天子识，我方沉病缠”，突出了两人境遇的差异，更增添了诗人的落寞与无奈。最后一句“无因会同语，悄悄中怀煎”，直白地表达了诗人渴望与友人相聚交谈却无法实现的痛苦心情。整首诗情景交融，情感真挚，深刻地反映了诗人在困境中的复杂心境。

张籍是唐代诗人，他的诗歌多反映社会现实，语言质朴自然，风格平易流畅。他与王建并称“张王乐府”，其乐府诗在中唐时期具有重要地位。在这首诗中，运用了借景抒情的手法，通过描写秋日的景象来抒发自己的情感。同时，对比手法的运用也很突出，如将自己的沉疴缠身与友人的得到天子赏识进行对比，增强了诗歌的表现力。

从内容上看，这首诗围绕诗人病中的生活和心境展开。先是描绘了周围的环境，借景传达出内心的孤寂和凄凉。接着表达了对岁月流逝的感慨，体现出诗人对自身命运的忧虑。最后通过与友人的对比，以及对无法相聚交谈的遗憾，进一步深化了这种情感。从艺术手法上，诗人善于运用自然景象来烘托情感，使读者能够更深刻地感受到他的心境。同时，对比的运用让诗歌的情感更加鲜明强烈。对于我们理解唐代文人的生活和情感，以及诗歌创作的艺术手法都有一定的帮助。