刚有下水船,白日留不得。
老人独自归,苦泪满眼黑。
刚有下水船,白日留不得。
老人独自归,苦泪满眼黑。
弟弟刚登上那即将顺流而下的船只，即便在大白天也无法将他挽留。老人（诗人自指）只能独自返回，满眼痛苦的泪水，眼前一片昏暗。
孟郊一生坎坷，仕途不顺，生活贫困。此诗创作背景可能是弟弟要前往江南，而诗人却无法将弟弟留下，也不能亲自送其远行，内心充满了无奈与不舍。在这样的人生境遇下，亲情的离别更增添了他的悲苦之情。
这首诗语言质朴，情感真挚。首句“刚有下水船，白日留不得”，以直白的语言描绘出弟弟即将乘船离去的情景，“刚有”强调事情的突然，“留不得”则直接抒发了诗人无力挽留的无奈。次句“老人独自归，苦泪满眼黑”，将诗人自己的孤独和痛苦展现得淋漓尽致。“独自归”体现出其形单影只，“苦泪满眼黑”则通过视觉感受的描写，将内心的悲痛具象化，让读者能深切感受到诗人的哀伤。整首诗虽短小，但情感深沉，具有很强的感染力。
孟郊是唐代著名诗人，与贾岛并称“郊寒岛瘦”，其诗作多写世态炎凉，民间苦难，用字造句力避平庸浅率，追求瘦硬奇僻的风格。这首诗体现了他诗歌中情感真挚、质朴深沉的特点。
这首诗是孟郊情感表达的典型之作。从诗句内容来看，它围绕着弟弟的离别展开。诗人先是描绘了留弟不得的场景，凸显出亲情分别时那种无法抗拒的无奈。接着通过描写自己独自返回时的痛苦神情，将这种不舍之情推向高潮。在艺术手法上，诗人运用了白描的手法，没有过多的修饰，却能让读者深刻感受到其内心的痛苦。同时，诗中的情感是由生活中的离别事件引发，具有很强的生活气息和感染力。对于我们理解孟郊的诗歌风格以及唐代诗歌中对亲情、离别等主题的表达都有一定的帮助。
家家有芍药，不妨至温柔。
温柔一同女，红笑笑不休。
月娥双双下，楚艳枝枝浮。
洞里逢仙人，绰约青宵游。
芍药谁为婿，人人不敢来。
唯应待诗老，日日殷勤开。
玉立无气力，春凝且裴徊。
将何谢青春，痛饮一百杯。
芍药吹欲尽，无奈晓风何。
余花欲谁待，唯待谏郎过。
谏郎不事俗，黄金买高歌。
高歌夜更清，花意晚更多。
饮之不见底，醉倒深红波。
红波荡谏心，谏心终无它。
独游终难醉，挈榼徒经过。
问花不解语，劝得酒无多。
三年此村落，春色入心悲。
料得一孀妇，经时独泪垂。
孟冬阴气交，两河正屯兵。
烟尘相驰突，烽火日夜惊。
太行险阻高，挽粟输连营。
奈何操弧者，不使枭巢倾。
犹闻汉北儿，怙乱谋纵横。
擅摇干戈柄，呼叫豺狼声。
白日临尔躯，胡为丧丹诚。
岂无感激士，以致天下平。
登高望寒原，黄云郁峥嵘。
坐驰悲风暮，叹息空沾缨。
秋气悲万物，惊风振长道。
登高有所思，寒雨伤百草。
平生有亲爱，零落不相保。
五情今已伤，安得自能老。
晨登洛阳坂，目极天茫茫。
群物归大化，六龙颓西荒。
豺狼日已多，草木日已霜。
饥年无遗粟，众鸟去空场。
路傍谁家子，白首离故乡。
含酸望松柏，仰面诉穹苍。
去去勿复道，苦饥形貌伤。
徘徊不能寐，耿耿含酸辛。
中夜登高楼，忆我旧星辰。
四时互迁移，万物何时春。
唯忆首阳路，永谢当时人。
长安佳丽地，宫月生蛾眉。
阴气凝万里，坐看芳草衰。
玉堂有玄鸟，亦以从此辞。
伤哉志士叹，故国多迟迟。
深宫岂无乐，扰扰复何为。
朝见名与利，莫还生是非。
姜牙佐周武，世业永巍巍。
举才天道亲，首阳谁采薇。
去去荒泽远，落日当西归。
羲和驻其轮，四海借馀晖。
极目何萧索，惊风正离披。
鸱鸮鸣高树，众鸟相因依。
东方有一士，岁暮常苦饥。
主人数相问，脉脉今何为。
贫贱亦有乐，且愿掩柴扉。
火云流素月，三五何明明。
光曜侵白日，贤愚迷至精。
四时更变化，天道有亏盈。
常恐今已没，须臾还复生。
河梁暮相遇，草草不复言。
汉家正离乱，王粲别荆蛮。
野泽何萧条，悲风振空山。
举头是星辰，念我何时还。
亲爱久别散，形神各离迁。
未为生死诀，长在心目间。
有鸟东西来，哀鸣过我前。
愿飞浮云外，饮啄见青天。