思念一个人不要太过悲伤，过度悲伤只会让自己徒然衰老。把衣物寄给远方的人时，不要想着裁剪衣物对方就一定会归来。早晨还是并蒂而开的花朵，到了傍晚就四处飘散。花瓣落下还会围绕着树，可游子却不顾归家的日期。清晨的桃花娇艳动人，出游的女子妆容鲜艳。傍晚的桃花颜色黯淡，出游的女子容颜也已憔悴。树可以有百年的花期，人却没有不变的容颜。花见证了人的老去，人悲伤而花却自在悠闲。贫穷女子的镜子不明亮，寒天的花朵日渐失去容色。暗处的蟋蟀白白地织着网，短线头无法缝补长衣。波浪翻滚的水不能用来照人，轻狂的男子不能追随。浪水会映出许多散乱的影子，轻狂的男子行踪不定。怀着这微薄的一生，徒然积累了无数浓重的怨恨。

• 至悲：极度悲伤。
• 双蒂花：并蒂开放的花朵，常用来比喻恩爱或亲密的关系。
• 莫：通“暮”，傍晚。
• 夭桃：艳丽的桃花。
• 游女：出游的女子。
• 红粉新：妆容鲜艳。
• 红粉故：容颜憔悴。
• 暗蛩：暗处的蟋蟀。
• 狂夫：轻狂的男子。

孟郊一生仕途坎坷，生活贫困，其诗作多反映社会现实和个人的不幸遭遇。这首《杂怨》可能创作于他人生的某个阶段，彼时他或许经历了离别、失意等种种愁苦，借诗抒发内心的哀怨与感慨。也有可能是从女性的视角出发，描绘了女子在情感、生活中的哀怨与无奈，反映了当时社会中女性的普遍境遇。

这首诗情感真挚深沉，以多种意象表达了复杂的哀怨之情。诗中运用了花与人的对比，如“树有百年花，人无一定颜”，突出了人生的无常和短暂，引发读者对时光流逝、容颜易老的感慨。同时，以花的聚散来比喻人的离合，“朝为双蒂花，莫为四散飞”，生动地描绘了离别之苦。在描写女性境遇时，“贫女镜不明，寒花日少容”等句，细腻地刻画了女性在贫困和时光中的无奈与悲哀。整首诗语言质朴却富有感染力，将各种哀怨之情层层递进，使读者深刻感受到诗人内心的痛苦与无奈。

孟郊是唐代著名诗人，其诗作多以苦吟著称，注重情感的表达和意境的营造，与贾岛并称“郊寒岛瘦”。他的诗歌题材广泛，包括对社会现实的批判、个人身世的感慨、友情爱情的抒发等。在这首诗中，运用了比兴、对比等多种修辞手法，比兴手法如以花喻人，使诗歌更加生动形象；对比手法如树与人的对比，增强了诗歌的表现力和感染力。

这首《杂怨》围绕着“怨”字展开，通过多个层面的描写，展现了人生的无奈与悲哀。从思念之情的抒发，到时光流逝的感慨，再到女性命运的刻画，诗人将不同的情感巧妙地融合在一起。开篇提醒人们不要过度悲伤，因为过度悲伤并无益处，这是一种对情感的理性思考。接着用花的变化来象征人生的起伏和离别，让人感受到命运的无常。诗中对女性的描写，不仅反映了当时女性的生活困境，也体现了诗人对她们的同情。最后，诗人以“持此一生薄，空成万恨浓”总结全诗，将所有的哀怨凝聚在一起，给人以强烈的情感冲击。整首诗结构严谨，意象丰富，是孟郊诗歌中的佳作。