长安的普通百姓有谁会来关心呢？我只好反锁上门，守着这破旧狭小的房屋。我长久不出门，院子里都长满了蓬蒿，小孩子却无忧无虑地在风雨中奔跑嬉戏。雨声飕飕作响，似乎在催促着寒意早早到来，北方来的大雁翅膀被雨水打湿，难以高飞。入秋以来还未曾见过晴朗的日子，这被泥水弄脏的大地什么时候才能变得干燥呢？

• 布衣：平民，这里指自己。
• 谁比数：谁来关心，比数，相提并论，重视。
• 衡门：横木为门，指简陋的房屋。
• 环堵：指狭小的房屋，四周围绕着土墙。
• 老夫：杜甫自指。
• 蓬蒿：蓬草和蒿草，泛指野草。
• 稚子：年幼的儿子。
• 飕飕：风雨声。
• 胡雁：北方来的大雁。
• 后土：大地。

这首诗是杜甫创作于唐玄宗天宝十二载（753年）。当时秋雨连绵，造成了严重的水患，给百姓带来了巨大的灾难。杜甫自己生活也很贫困，面对这种社会现实，他写下了《秋雨叹》三首，这是其中的第三首，表达了他对民生疾苦的深切关注和对社会现实的忧虑。

这首诗开篇便写出了诗人自己作为长安布衣的孤独与无奈，“反锁衡门守环堵”体现出生活的困窘与落寞。“老夫不出长蓬蒿，稚子无忧走风雨”形成鲜明对比，诗人的无奈与孩子的天真无邪跃然纸上。“雨声飕飕催早寒，胡雁翅湿高飞难”，借景抒情，通过描写雨声和大雁的艰难处境，既写出了自然环境的恶劣，也暗喻了当时社会环境下人们生活的艰难。“秋来未曾见白日，泥污后土何时干”则直抒胸臆，表达了诗人对雨不停歇的厌烦和对晴朗日子的渴望，同时也隐含着对社会现状的不满，希望这种混乱、艰难的局面能够早日结束。整首诗情景交融，语言质朴而情感深沉，体现了杜甫诗歌沉郁顿挫的风格。

1. 诗歌体裁：这是一首古体诗，古体诗在格律上相对自由，不像近体诗那样有严格的格律要求。
2. 表现手法：运用了借景抒情、对比等手法。如“老夫不出长蓬蒿，稚子无忧走风雨”的对比，“雨声飕飕催早寒，胡雁翅湿高飞难”的借景抒情。
3. 诗歌主题：关注民生疾苦，表达了诗人对社会现实的忧虑，体现了杜甫诗歌的现实主义精神。
4. 字词理解：要理解“布衣”“比数”“衡门”“环堵”等字词在诗中的含义，有助于准确把握诗歌内容。

首先，从诗歌的开头来看，“长安布衣谁比数,反锁衡门守环堵”，杜甫表明自己作为长安的普通百姓，无人关心，只能守着破旧的房屋，这里反映出他生活的贫困和社会地位的低下。接着“老夫不出长蓬蒿,稚子无忧走风雨”，诗人自己被困家中，院子里都长满了野草，而孩子却在风雨中玩耍，这一对比，突出了孩子的天真烂漫，也更显诗人的无奈和苦闷。然后“雨声飕飕催早寒,胡雁翅湿高飞难”，风声雨声带来了寒意，大雁因为翅膀被雨水打湿而难以高飞，这既是对自然景象的描写，又暗示了当时社会环境下人们的艰难处境，就像这湿翅的大雁，难以施展抱负。最后“秋来未曾见白日,泥污后土何时干”，入秋以来一直下雨，没有见到晴天，大地一片泥泞，这里诗人表面上是在说天气，实际上是在借天气表达对社会现状的不满，希望这种混乱、艰难的局面能够早日结束，体现了杜甫对民生的关心和对社会的责任感。整首诗通过细腻的描写和深沉的情感表达，展现了杜甫诗歌的艺术魅力和思想深度。