是哪个朝代的人拿起武器一去不返，只留下孤孤单单的身影在白云间。那如雪似霜的肌肤已经消磨殆尽，绫罗绸缎也已被点点苔藓布满。江上的燕子不能为她传递远方的音信，野外的花儿徒然地嫉妒她愁苦的容颜。近来难道缺少征人的妻子吗？可她们却能笑着采摘蘼芜登上北山。

• 提戈：拿起武器，指参军打仗。
• 雪霜色：形容女子肌肤的洁白。
• 罗绮：绫罗绸缎，这里指女子的衣服。
• 江燕：江上的燕子。古代有燕子传书的说法。
• 空解：徒然懂得。
• 征人妇：出征士兵的妻子。
• 蘼芜：一种香草。

刘禹锡生活在中唐时期，当时社会动荡不安，战争频繁，大量男子被征入伍，许多家庭因此离散。诗人或许是在游历中看到望夫山的传说景象，有感于征人妇的悲惨命运，从而创作了这首诗。

这首诗塑造了一位望夫不归的女子形象。首联点明丈夫出征未归，只留下她孤独的身影在白云间，营造出一种孤寂的氛围。颔联通过描写女子肌肤销尽、罗绮长满苔藓，极言时间的漫长和女子等待的煎熬。颈联借江燕不能传信、野花空自嫉妒，进一步渲染女子的哀怨。尾联则以“近来岂少征人妇，笑采蘼芜上北山”形成对比，表面上写其他征人妇能笑着采蘼芜，实则更衬托出这位望夫女子的悲苦。整首诗情感深沉，意境凄凉，表达了诗人对征人妇悲惨命运的同情。

1. 刘禹锡是唐代著名诗人，其诗风豪放洒脱，善用比兴手法，寄托政治情感。

2. 望夫山是一种常见的传说题材，多与女子盼夫归来的故事相关，在文学作品中常被用来表达思念、哀怨等情感。

3. 蘼芜在古代诗词中常作为一种意象，有时象征着离别、愁绪，有时也与女性的生活场景相关。

这首《望夫山》围绕一位望夫的女子展开。诗的开篇就为我们勾勒出一个丈夫出征未归，女子孤独守望的画面。接着，通过对女子外在形象的描写，如肌肤和衣服的变化，让我们感受到她等待的岁月漫长且痛苦。中间两联，诗人借助江燕和野花，将女子的哀怨之情具象化。江燕不能传信，让女子的期盼落空；野花空自嫉妒，更增添了她的孤独。最后，以其他征人妇的“笑”与这位女子的“愁”形成鲜明对比，使读者更深刻地体会到她的悲苦。刘禹锡通过这首诗，不仅描绘了一位望夫女子的悲惨遭遇，也反映了当时社会因战争给普通家庭带来的伤痛。