往昔的情思，说起来双眉都会泛起羞涩。常常记得，我们曾并肩漫步游玩。她穿着浅黄色的裙子、罗袜，和我在桃花盛开的岸边同行；身着薄衫，轻摇扇子，与我在杏花楼中相伴。多少次一同出游，多少次沉醉其中，多少次流连忘返。谁能料到，春风将我们的缘分吹散；又有谁能想到，朝云般的爱情也已消散不见。天容易老去，可这遗憾却难以补偿。蜜蜂不懂得人的痛苦，燕子也不能诉说人的哀愁。旧日的情怀，消散不尽，什么时候才能休止呢？

• 缃裙罗袜：浅黄色的裙子和丝罗的袜子，描绘女子的穿着。
• 凭肩：并肩。
• 朝云：用“朝云”典故，常象征爱情或美好事物的消逝。
• 酬：补偿、实现。

程垓一生仕途不顺，其词作多写男女爱情。这首《最高楼》可能是他回忆往昔与恋人的美好时光，然而爱情消逝，徒留遗憾，在这样的心境下创作而成，以抒发自己对过去爱情的怀念和无法挽回的痛苦。

上阕回忆往昔与恋人的甜蜜时光，“旧时心事，说着两眉羞”通过神态描写，生动展现出回忆中的羞涩甜蜜。“缃裙罗袜桃花岸，薄衫轻扇杏花楼”勾勒出一幅美丽浪漫的画面，多次使用“几番”强调当时相处的快乐和不舍。下阕笔锋一转，“也谁料”“又谁料”强调世事无常，爱情消逝。“天易老，恨难酬”感慨时光易逝，遗憾难消。结尾“蜂儿不解知人苦，燕儿不解说人愁”以物衬人，将人的哀愁表现得更加深沉，余味悠长。

1. 程垓是宋朝词人，其词风格婉约，多写爱情题材。

2. “朝云”在古代诗词中常象征爱情或美好事物的消逝，源自战国时期宋玉《高唐赋》中楚王与巫山神女的故事。

3. 本词运用了对比手法，上阕的美好回忆与下阕的现实哀愁形成鲜明对比，增强了情感表达。

这首词围绕着爱情的回忆与消逝展开。开篇直接点明回忆的羞涩，勾起读者兴趣。上阕详细描绘往昔的美好场景，让读者能感受到当时的甜蜜氛围。下阕通过“谁料”等词，突出世事的无常和爱情的脆弱。“天易老，恨难酬”将个人的遗憾上升到对时光的感慨，使情感更具深度。最后以蜂燕不解人愁作结，将词人的孤独哀愁推向高潮。整首词情感真挚，语言优美，是一首优秀的爱情词。